Ich hatte bei 30 und 35 eine fehlgeburt - und jeder fühlte sich wild anders

Dieser Aufsatz basiert auf Angela Garbes neuem Buch Like a Mother: Eine feministische Reise durch die Wissenschaft und Kultur der Schwangerschaft. Vor vier Jahren, sechs Wochen nach einer gesuchten Schwangerschaft, wachte ich auf und blutete. Dicke Blutklumpen und Gewebefetzen fielen aus mir heraus und färbten meine inneren Oberschenkel und meine Kleidung. Ich rief eine beratende Krankenschwester an, die mir ruhig einige Fragen stellte. Blutungen sind normal, versicherte sie mir, während ich schweigend am anderen Ende der Schlange saß und nicht an ein einziges Wort glaubte, das aus ihrem Mund kam. Ich hasste sie.

Ich hasste meinen Körper für etwas, das sich wie ein Verrat anfühlte. Die Krankenschwester sagte mir, ich solle ein paar Stunden warten und, wenn ich noch blutete, reinkommen, damit sie mein Blut messen konnten, um mein hCG-Niveau zu überprüfen. Humanes Choriongonadotropin oder hCG ist ein Hormon, das sich während der frühen Schwangerschaft alle zwei bis drei Tage verdoppelt. An diesem Nachmittag war die Blutung schwerer geworden. Ich ging zum Bluttest. Am nächsten Morgen rief mein Arzt mit den Ergebnissen an und sagte mir, dass sie nicht schlüssig seien und dass ich morgen wahrscheinlich zu einem anderen Test kommen sollte. Aber ich brauchte keinen weiteren Test, um mir zu sagen, was ich bereits wusste. Es war eine volle Woche, bevor ich aufhörte zu bluten.

Was ich verlor, war für mich Materie, Zellen - kein Baby. Und doch vernichtete die Sache meinen rationalen Verstand. In nur sechs Schwangerschaftswochen hatte sich nichts in meinem Leben wirklich verändert. Und doch, als es aus mir herausrutschte und ich ohnmächtig wurde, es aufzuhalten, wurde es von einem schreienden Gefühl des Verlustes ersetzt. * * * Die Erfahrung eines Schwangerschaftsverlustes kann sehr stark abweichen, sogar innerhalb eines Lebens. Meine erste Fehlgeburt passierte vor acht Jahren, nur wenige Tage nach einem Arzttermin.

Mein Arzt hatte mir damals eine Routinefrage gestellt - das Datum meiner letzten Periode. Ich konnte mich nicht mehr genau erinnern, und dann wurde mir klar, dass es mehr als sechs Wochen zuvor gewesen war. Sie bestellte einen Urintest; Ich war schwanger. Ich wanderte aus der Klinik und rief einen Freund an, der mich innerhalb von Minuten auf einem nahegelegenen IHOP-Parkplatz abholte.

Ein paar Stunden später holte mich mein Freund, der später mein Ehemann werden sollte, in ihrer Wohnung ab, wo ich weinend auf der Couch gesessen hatte. Ich-wir-wollten nicht schwanger sein. Zwei Tage später begann ich zu bluten. Ich ging zurück in die Arztpraxis, wo sie mit einem langen Zauberstab einen intrauterinen Ultraschall zeigten. "Da ist jetzt nichts drin", erinnere ich mich an jemanden, der gesagt hat. "Sie müssen Fehlgeburt haben." Ich habe keine Fragen gestellt. Ich kann mich nicht daran erinnern, etwas anderes als Erleichterung zu fühlen. Mein Körper hatte eine Entscheidung getroffen, und ich fühlte mich dafür dankbar. Aber fünf Jahre später, als ich wieder schwanger war und mein Mann und ich aufgeregt vorhatten, unseren Familien zu Weihnachten zu erzählen, hatten sich die Umstände geändert. Ich erinnere mich noch, an jenem Morgen, als ich anfing, stark zu bluten, mit dem Doktor aufhörte und anfing, die drei Fuß von meinem Schlafzimmer zu meinem Badezimmer zu gehen und den ganzen Weg dorthin nicht zu bekommen.

Stattdessen legte ich mich auf den Teppich im Flur und schluchzte eine Stunde lang. Mein Mann erinnerte mich kürzlich an etwas, das ich vergessen hatte. Er sagte, dass ich am nächsten Tag, als ich am schwersten blutete, ihn ins Badezimmer gerufen hatte. Ich saß auf der Toilette und passierte große Blutgerinnsel.

Ich wischte sie weg und hielt ihm das Klopapier hin. Ich entschuldigte mich, weil ich mich entschuldigen wollte, aber ich meinte es nicht so. Ich war froh, dass ich es getan hatte. Dass er es auch gesehen hatte.

Es war gallertartig und der tiefste Rotton, den ich je gesehen habe - fast schwarz. Als es aus mir herausfiel, schaute ich genau hin, hoffte und befürchtete, dass ich etwas Erkennbares sehen würde - eine Kaulquappe, ein Cashew-förmiger Alien, ein kleines Auge von der Größe eines Mohns auf etwas, das vage einem Kopf ähnelte. Ich war fasziniert von dem Zeug. Es war vielleicht kein Baby, aber es war ein Teil von mir - etwas, das ich mit meinem eigenen Körper wuchs. Und jetzt verließ es mich. Ich rollte es in meinen Fingern. Es war warm. Es war nicht am Leben. * * * An einem kalten Morgen, zwei Monate nach meiner zweiten Schwangerschaft, stand ich mit meinem Arzt in der Dunkelheit meines Schlafzimmers am Telefon.

Ich war das gleiche leichte Durcheinander, das ich seit Wochen war, nur jetzt war ich schwanger. Mein erster Gedanke war, ob es eine größere Chance gäbe, dass ich fehlgehen würde. Ich hatte diese Woche bereits gegoogelt und wusste, dass das Risiko ungefähr 25 Prozent betrug, kaum höher als jemand, der nie eine Schwangerschaft verloren hat, aber es hat mich nicht davon abgehalten, zu fragen. "Das ist wahrscheinlich nicht das, was du hören willst", sagte mein Arzt. "Aber ich würde dich nicht als anormal betrachten, bis dieser" Schwangerschaftsverlust "dir dreimal hintereinander passiert ist." "Also, was mache ich jetzt?", Fragte ich. "Lebe dein Leben. Komm in einem Monat zu mir. " Trotz seiner Zusicherungen verbrachte ich diesen Monat - und die zwei Monate danach - immer noch misstrauisch, dass ich tatsächlich abnormal sein könnte. So sehr ich auch versuchte, mein Leben zu leben - dankbar zu sein und diese unerwartete Schwangerschaft zu genießen -, war ich besorgt und besorgt, dass dieser Stress mich wieder fehlleiten lassen könnte. Ich wartete, bis ich vierzehn Wochen mit dem kleinen Wesen schwanger war, das meine Tochter werden würde, bevor ich Leuten erzählte. Und selbst dann hatte ich immer noch Angst. Ich kann mich nicht erinnern, wann genau ich es losgelassen habe, aber ich weiß, dass, als ich anderen erzählte, es ihr Glück war, das die Schwangerschaft als lebensfähig und real erscheinen ließ.

Sie schienen nichts als Hoffnung und Glauben zu haben. Vielleicht war es diese Wärme, die meine Angst langsam schmelzen ließ. Uns wird oft gesagt, dass wir die schwierigen Lebensumstände akzeptieren müssen, teilweise weil wir von ihnen lernen können. Nach und nach denken wir an sie weniger als Dinge, die passierten, sondern als Dinge, die ein Teil von uns sind. Das gleiche kann für einen Schwangerschaftsverlust gelten. Ich stelle mir Schwangerschaftsverlust als einen Urstrom vor, der durch mich rast; es trägt Kräfte, die so groß sind, dass sie meine Vorstellungskraft verdunkeln. Es läuft durch meine Oberschenkelarterie und Vena Cava, durch meine Milz, mein Gehirn und die Kammern meines Herzens. Zuerst ist diese Kraft stark wie Stromschnellen und überschwemmt alles.

Mit der Zeit wird es langsamer, aber es verschwindet nie. Es ordnet meine Zellen wie Steine ​​in einem Flussbett an. Es hört nie auf zu laufen, auch nachdem ich es nicht mehr sehen oder fühlen kann. Fehlgeburten haben mir geholfen zu verstehen, dass wir nicht Mütter werden, wie Bücher und Websites uns sagen, wenn unsere Babys die Größe einer Avocado oder eines Butternusskürbisses erreichen, sondern einfach nur, wenn wir uns dazu erklären. Ich kann nicht mit meiner Freundin streiten, die, nachdem sie eine Schwangerschaft verloren hat und zwei Babys geboren hat, sich immer als Mutter von drei Kindern betrachtet.

Das ist ihr Leben, die Realität, die ihr Körper mit Sicherheit kennt. Jemand hat einmal vorgeschlagen, wenn ich keine Schwangerschaft verloren hätte, hätte ich nicht das schöne Kind, das ich jetzt habe. Sie hat versucht, mich besser fühlen zu lassen, denke ich, oder um mir zu helfen, einen Sinn für Dinge zu entwickeln. Es war ein Fehler. Ich erinnere mich, wie ich ihr Gesicht betrachtete und dachte, wenn ich diesen Verlust nicht erlebt hätte, wäre ich nicht die Person, die ich jetzt bin.

Aus dem Buch WIE EINE MUTTER: Eine feministische Reise durch die Wissenschaft und Kultur der Schwangerschaft von Angela Garbes. Copyright © 2018 von Angela Garbes. Veröffentlicht am 1. Mai 2018 von Harper Wave, einem Verlag von HarperCollins Publishers. Mit Genehmigung nachgedruckt.